
La résidence d'écriture numérique au Chalet Mauriac 
d'Emmanuelle Samson et Guillaume Hillairet, 
Propos recueillis par Didier Arnaudet, le 4 octobre 2013
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Emmanuelle Samson – Guillaume Hillairet

Chronique d’une traversée

Les chemins d’Emmanuelle Samson et de Guillaume Hillairet devaient se croiser. Leur
histoire  est  bien  sûr  différente,  mais  ils  ont  le  même  désir  d’emmener  l’autre  dans
l’expérience  de  la  rencontre  et  du  partage.  Cette  collaboration  est  d’abord  un  beau
moment  d’équilibre  entre  deux regards et  deux trajectoires.  Le résultat  est  davantage
qu’une simple somme de compétences. Il  s’impose comme un questionnement ouvert,
vivifiant, confronté à l’exploration d’un nouveau territoire. 
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Pourquoi  ce  choix  de  l'écriture  et  comment  situez-vous  cette  pratique  par  rapport  à  votre
démarche plastique ?

Emmanuelle Samson : L'écriture a toujours été présente dans mon travail. Je ne la place pas
sur un plan différent de mes autres pratiques artistiques (dessin, sculpture). Elle est pour
moi un moyen parmi d'autres d'aborder le monde. Elle me permet de m'approcher très
près des choses, de découvrir des détails assez précis. Différemment du dessin, elle me
permet  de  saisir  des  moments  très  fugaces et  de  décrire  des  choses  invisibles.  Elle
convoque la mémoire. Comme la sculpture, elle induit un comportement particulier, une
écoute, une attention et une certaine minutie.
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Qu'est-ce qui a motivé l'écriture de « Chronique d'une traversée » ? 

E. S. : Deux jours avant de quitter Bangalore en Inde pour rentrer à Bordeaux, je me suis
intéressée à mon billet retour. C'est à ce moment-là que j'ai brusquement compris que ma
correspondance à Colombo n'était pas à 1h30 pm mais à 1h30 am dans la nuit suivante et
à la date du lendemain ! Après un moment d'effroi, j'ai commencé à chercher comment
j'allais pouvoir occuper tout ce temps. J'ai décidé de me donner un travail et de m'y tenir
comme à une véritable mission : j'allais prendre, autant que possible, une photographie
toutes les heures, et décrire ce qui se passerait, ce que je verrai, et d'autres choses que je
ne pouvais pas prévoir.
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En quoi  la  question  de  l'attente  travaille  votre  écriture  ?  En  l’occurrence,  cette  attente  est
particulière  puisqu'elle  s'inscrit  comme  étape  d'un  mouvement,  d'un  voyage  et  donc  d'un
déplacement de lieu, de culture et de temps de vie.

E.  S. :  C'était  formidable en réalité  d'avoir  autant de temps libre pour  écrire,  regarder,
écouter. Une telle disponibilité n'arrive jamais dans la vie ordinaire. Cette durée, dans une
sorte  d'entre-deux,  m'a permis une transition plus douce d'une culture à l'autre,  d'une
temporalité à l'autre, d'un climat à l'autre... Ce moment imprévu, qui aurait pu être lassant,
a pris la forme d'une petite aventure exploratoire. Je n'étais nulle part, en ce sens qu'un
aéroport, un avion ou une gare, ne sont pas des destinations. Mon programme était établi
par les horaires des transports. J'avais ainsi des rendez-vous qui ponctuaient ces deux
journées.  Mes parcours étaient fléchés, les portes numérotées, mes places réservées.
Dans les espaces, entre ces impératifs, je n'avais rien à faire. Et c'est dans cette attente
que le travail a pu se faire.
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Pourquoi cette écriture n'est pas pour vous suffisante, et donc quelle est la nécessité de l'inscrire 
dans un projet numérique ?

E. S. : Je pourrais comparer cette écriture avec une ligne dans un dessin ou dans une
sculpture.  A  un moment  donné,  cette  ligne doit  rencontrer  d'autres  lignes pour  qu'un
espace  puisse  se  mettre  à  exister.  Les  intersections  servent  à  créer  des  liens,  des
passerelles entre des mondes, des liens de navigation. C'est comme la nécessité des
voyages et des déplacements, pour rencontrer les autres, nous rendre compte de nos
différences et de la complexité du monde, échanger nos points de vue. Dans un livre
papier, j'aurais pu placer les liens sous forme de notes de bas de pages, mais je n'aurais
pas pu faire des liens entre les notes elles-mêmes. Il aurait été possible d'introduire des
textes différents, des dessins et des photographies, mais je voulais placer des sons et des
vidéos dans certaines pages, à certains moments. Je pensais déjà depuis quelque temps
à la construction d'un objet numérique. Cette expérience m'intéressait. J'avais déjà essayé
d'imaginer  des  choses  à  partir  d'autres  textes.  Puis,  avec  la  matière  ramenée  de ce
voyage, il  m'est apparu évident  que l'espace des gares et des aéroports,  en tant que
carrefours du monde, convenait  bien à un projet numérique. J'ai construit  bon nombre
d'arborescences qui devenaient chacune très complexe. 
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Qu'est-ce qui vous a intéressé dans la proposition d'Emmanuelle ?

Guillaume  Hillairet :  Dans  un  premier  temps,  la  proposition  d'Emmanuelle  m'a  intrigué
parce qu'elle était faite d'incertitude et de questionnement à propos d'un récit auquel elle
voulait donner une forme, encore indéterminée, mais dans la sphère du numérique. Ses
premiers mots pour m'inviter à travailler avec elle sur  Chronique d'une traversée était que
justement je n'étais pas un web master, mais d'abord un plasticien capable à la fois de
comprendre les enjeux plastiques d'une telle entreprise, et de penser la chose plus en
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terme de mise en espace bricolé numériquement que d'une mise en communication de
son texte. J'ai certainement accepté de me plonger dans ce travail, parce que je sentais
aussi  un fort  engagement  de  sa  part  de me laisser  une  place dans la  construction  /
reconstruction de son récit. 
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Comment définissez-vous votre implication dans un tel projet ?

G. H. :  À la fois comme prescripteur des moyens techniques à mettre en œuvre pour
donner forme aux désirs de cheminement d'Emmanuelle à travers son récit, mais aussi
comme premier explorateur des méandres de sa pensée créatrice, puis, à tour de rôle,
lecteur attentif et utilisateur versatile d'internet, navigant de lien en lien, au fur et à mesure
que l'objet éditorial prenait forme, pour me faire l’avocat du diable. Ce qui m’a motivé, c'est
de pouvoir apporter une compréhension des intentions et de les porter, en accompagnant
le processus créatif de manière fluide, et en bonne intelligence avec celles-ci.
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Qu'apporte au texte cette expérience de l'apparition liée à la fragmentation, la prolifération et 
donc à un principe de navigation ?

E. S. : La première page que nous avons réalisée, Guillaume et moi, a été celle de la ligne
de temps qui traverse tout le récit. Cette page, très allongée, est une image. S’y greffent
des photographies, des mots, des chiffres, des sons, des signaux, un dessin et des notes.
Elle donne accès aux vingt chapitres qui composent la traversée et que j’ai découpés en
fonction de mes déplacements. Dans notre travail de mise en page, sachant qu’ici, la page
numérique offre un espace quasiment infini que l’on pourrait arpenter sans presque jamais
l’épuiser, nous avons construit  chacune des pages comme des images, en plaçant les
éléments les uns par rapport aux autres en cohérence avec le sens du récit. Les zones
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formées par les textes et celles occupées par les images se superposent de temps en
temps ou apparaissent en transparence. Elles sortent parfois du cadre de l’écran. Ces
hors  champs  entraînent  du  déplacement  et  certaines  formes  d’apparitions.  Chaque
changement de page correspond, soit à un changement de position géographique, à la
description d’un nouvel espace que j’ai traversé, soit à la survenue d’un évènement ou
d’un souvenir. Certaines pages sont plus complexes que d’autres qui, elles, permettent
des respirations, des temps d’arrêt. C’est pour parler de la complexité du monde, pour
circuler dans le temps et l’espace, et pour faire des liens entre les mondes que ce travail a
pris la forme physique d’une arborescence parsemée de carrefours. Cette construction
n'était possible que sur internet. 

G. H. : Je me souviens de l'expérience de Chris Marker Immemory qui à l'époque pouvait
se servir du support indépendant des plateformes de lecture qu'était le CD-ROM. Je crois
que la  manière  dont  il  a  envisagé son objet  est  assez  proche de la  nôtre,  avec des
moyens techniques différents. Comme j'en avais parlé aussi à Emmanuelle, l'expérience
de House of leaves de Mark Z. Danielewski est proche également, mais cette fois-ci sous la
forme d'un livre.  Nous avons un support type site internet (hébergement, langage et mise
en forme, accès) même si ce n'est pas un site internet au sens où toutes les informations
seraient accessibles et visibles depuis la page d'accueil. Mais un site comme desordre.net
se rapprocherait du type d'objet que nous avons produit. Pour le moment, je serais d'avis
de laisser le spectateur définir lui-même comment il perçoit cet objet.
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Comment qualifier le fruit de votre collaboration ? Comment peut-on nommer ce que vous avez
produit ?

E. S. : Je crois que grâce au mouvement qui entre en jeu dans cette lecture, le visiteur est
placé dans la même position que la danseuse que j’ai invitée dans mes sculptures en
2010. Ce visiteur cherche un chemin, il ouvre des fenêtres, il franchit des seuils, il traverse
des espaces, il se perd, il emprunte des passages, il retrouve des repères... Mais, si ce
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travail,  à  cause  de  sa  forme,  n'est  plus  un  livre  (je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait
convaincue  de  ça),  il  n’est  pourtant  pas  une  sculpture...  Je  ne  sais  pas  répondre
aujourd'hui d'une autre façon à cette question. 

G. H. : Il n'y a pas de hasard dans l'apparition des éléments du récit. Il y a un chemi -
nement lié à un temps donné (le trajet et l'attente entre Bangalore et Bordeaux), propice à
l'émergence de souvenirs,  au hasard  des rencontres  et  des moments  vécus.  Mais  la
mémoire,  on  le  sait,  se  construit  en  référence  au  présent.  Elle  n'est  ni  immuable  ni
totalement enfouie, se manifeste par bribes et quand on ne l'attend pas. C'est à mon sens
le principe de navigation qui existe ici. Emmanuelle lui a donné un itinéraire à plusieurs
entrées pour le partager avec d'autres. Pour moi, le texte n'existe pas, il existe un récit lié
à des moments de lecture, de regard et d'écoute. C'est en cela que cette notion de livre
m'a toujours paru obsolète dans ce projet que je n’ai jamais considéré comme un livre,
mais plus comme un hypertexte, un rhizome.
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